字号:   

“喧闹的餐桌”

来源:53 浏览次数: 日期:2012年6月19日 11:10

 

 

                                                                                     马泰拉,意大利       一九八四年四月十七日

 

亲爱的朋友们,

 

在开始环游世界之前,我曾以为我的生活的诸多方面都如此平淡无奇,以致我产生了摆脱这种生活的想法。而“喧闹的餐桌”就是我经常提及的一个方面。你应该明白我的意思:爸爸每天都在抱怨着草地黄了,姐夫则不断地重复地说着去年冬天结冰的水管,妹妹则嫉妒地谈论着高中班上的女孩子们。

 

我依然清晰地记得,每当早餐或晚餐时分,我是如何坐在餐桌旁的椅子上,一面充当着明智的哥哥的角色,一面却不安分地扭动着身体,试图充耳不闻他们谈论的内容。当然我总会在适当的时候微微笑或点点头以表示我仍在倾听。可是在我的脑海深处,一直有个微弱的声音在低语着,多么无聊啊!这个世界正濒临毁灭和大萧条的边缘,而他们能谈论就仅仅是这些无聊的事情吗?

 

但现在呢?我愿意放弃一切,只要我可以继续坐在摇晃的老旧木制餐桌旁,听着他们的金玉良言。是的,就是金玉良言。因为我现在才意识到只有家人和亲密的朋友才会和你说这些无聊的话语。而我已经一年没见着他们了。

 

离开家后,我也曾和许多的人在餐桌旁聊过天,谈论的话题却也不乏幼稚无聊的内容。例如,他们的亲戚有着很奇怪的名字,像佛朗哥和法蒂玛,但由于对于我来说他们太过陌生,所以我无法真正地欣赏他们的古怪。大多数时候,人们仅仅是抱着对美国人的好奇而邀请我加入他们的谈话。

 

更或者,因为我是个记者,所以他们一厢情愿地认为我更愿意谈论像政治核扩散等这类有深度的话题。而我所能做的只是克制自己,避免询问或请求他们告诉我更多家庭邻里之间的事情,诸如某个邻居的妻子又提出离婚啦,小布鲁诺的学分毫无疑问地预示着他将成为下一个爱因斯坦。

 

哦,我想要的只是一碗玉米片,一杯冒着热气的咖啡和一次不好不坏的闲聊。在这个世界上,我观察了许许多多各式各样的家庭,如果你要问我从中学到了什么,我会告诉你,生活就是由一连串看似不起眼的小事构成。而那些无法从中找寻趣味和快乐,并且只为自己所认为“重要”的事物而活着的人将会错失许多的快乐。

 

幸运的是,每隔一段时间,我总能在世界的另一端遇到一个合格的餐桌谈话者。当然,基本的要求是他/她须是个美国人。近来,我和这样的人进行过几次最棒的餐桌会话,他们是马拉喀什的贾奎斯和驻阿尔及尔大使馆的海军陆战队员。尤其是那群超好的海军陆战队员。他们让我在他们那杂乱的老房子里住了两天两夜,而当时我正和阿尔及利亚的官员讨价还价获得了为期一个月的签证延期。(和我在非洲逗留过的其他地方相比,海军陆战队员的住所像是一些幻想小说中描写的地方:一个逍遥自在的苏格兰厨师可以凭借他的布朗尼蛋糕而当选总统;大型彩色电视上正播放着最近录像的美国情景喜剧和电影!橱柜和冰箱里塞满了食物,最好的是一个热水澡,这是我在横跨整个非洲西北部一千两百英里时洗的唯一一个热水澡。

 

然而,自从我离开美国后遇到的最棒的餐桌会话者是一个来自堪萨斯州劳伦斯的海军厨师。在过去的这个星期,我坐火车来到罗马取钱和家信时遇到了他。在他那现代化的公寓里,我,厨师布莱恩·麦肯和他那出生于威奇托的妻子布兰达彻夜长谈。因为之后我将回到马泰拉(位于意大利“靴”鞋跟和鞋底的连接处),然后继续我的徒步旅行。

 

和我一样,布莱恩在他青少年时期也曾四处流浪。他经常搭便车横跨美国的广大中西部地区,并且身无分文。交谈之后,我们很快发现我们之间有许多相似的冒险。

 

像长久的伙伴一样,我们在公寓的厨房里聊了好几个小时。当我们聊到“我无法摆脱德克萨斯州奥斯汀的怪人”的故事和其他类似的几乎被遗忘的故事时,我们愉快地笑着,这是从未搭过便车的人遇不到的事。

 

那些我曾经抱怨过的交谈现在却成为我生活中最美好的时刻,我不禁发现生活中最好的东西不仅仅藏在小包装里,同时也蕴含于小故事中。

 

布莱恩开车送我去火车站的早上,我问他,在他和布兰达远离美国的七年时光里他错过了什么。

 

他停了他的老阿尔法·罗密欧,沉思了片刻。

 

我很遗憾,在当时没能跳上车,开到一个亲戚或朋友家去好好地交谈一番,”他缓缓地说,“这儿的电话费太贵了,而我又不是一个习惯写信的人。”

 

他叹了口气。

 

是的,我想那是我最大的抱怨。在我需要和家人交谈时,我却没能够这么做。”

 

我静静地凝视着等待着的火车。

 

史蒂芬

所属类别: 1984

该资讯的关键词为:

目前没有相应的留言信息。