字号:   

“父亲去世”

来源:55 浏览次数: 日期:2012年7月31日 16:41

 

                                                                                乔玛,印度      一九八四年十二月三十一日

 

亲爱的朋友们,

 

十二月二十四日印度大选,选举投票在新德里举行,一万五千名警员在这个圣诞季节驻守于这个拥挤的大都市维持秩序,一切显得如此平和。尽管如此,我却难过地哭了。圣诞之夜,我打电话回家,才知道父亲永远地离开了。我母亲轻声地说,经过多年的病痛折磨,他的心脏终于在上个感恩节停止了跳动。

 

在过去的六天里,不想说话,也不想独自一人,我只是安静地走着。从没有一刻我如此迫切地想结束这看似愚蠢的旅程,立刻回家。

 

当我的家人已经远去成为一段久远的回忆时,我却发现自己被越来越可怕的思乡情绪所控制。我经常回想起在意大利的南部和穆斯林家长式作风的社会,父子之间那种亲密的终身羁绊关系让我好生羡慕。如今,我的父亲不在了,他再也不会在家等着我,而我对此却无能为力。

 

多年来,父亲一直有心脏病,谁也不知道他的生命何时会到尽头。我曾笃定他会活得长久,因为他身边有如此多的医生在照顾着。

 

在我离开家前的最后几个星期,我每晚都在他的卧室里陪着他,一起看电视新闻节目。随后,我们会花很长一段时间讨论这一天新闻播音员所报道的困境。尽管我从未表达出来,但那段我们在一起的宝贵时间对我来说意义重大。父亲总是尽量延缓我的时间,不想我过早回到打字机或地图旁,我才意识到,他也害怕我们再也见不到彼此。

 

去年九月的一天,在土耳其的一个小镇,有一群兴奋的线路员冒着狂风骤雨为我拨打一通给家里的免费的或许有些非法的电话。 纵使电闪雷鸣, 北风凛冽, 这群人中最勇敢的一员迅速爬上了后巷的电线杆上,将头顶上一堆杂乱的电线与她们陈旧的牧场电话相接通。在不断地拨号重新拨号之后,他终于从电话里听到了一段遥远的振铃声。 尽管我们全身湿透,但依然兴奋地爆发出一阵响亮愉悦的呐喊。

 

我全神贯注地听着,忽略了从胡子上不断滴落的雨水。我默默地祈祷,希望有奇迹发生,这薄弱的连接不会中断。突然铃声停止了。从另一个遥远的世界传来了一个极小的声音,像孩子一般。

 

你好?”父亲说。

 

你好?”他重复地说到。

 

我是史蒂芬,”伴着风声和雷声,我大喊着。

 

你好?”

 

我又喊了我的名字,但这不管用。出于某种原因,他听不见。

 

然后发生了一件事情,它将萦绕在我脑海里直到我死去:从电话里传来一句非常微弱的“你好?”,长时间的停顿之后,传来了哭声。如此微弱但也如此清晰,冲破了这几个月的距离。

 

史蒂芬?”颤抖的嗓音问到,“史蒂芬?是你吗,儿子?”

 

然后,他的声音消失了。瑟瑟寒风中断了我们之间脆弱的连接。

 

这将是我们在这个世界上最后的接触。

 

在我的记忆中,他只哭过一次。那是在四月一个寒冷的早晨,我开始了对世界的行走。他是如此的虚弱以致在床上躺了一年多,虽然如此,但当我走进他的卧室道别的时候,他竟然勉力站了起来欢迎我。我们面对面站着,说不出话,只能勉强地看着对方。突然他向我伸手,似乎只想给我一个拥抱。

 

我不得不抓稳他。他倒向我的手臂,哭得像一个六岁的小男孩,而不是一个六十多岁的男人。

 

请答应我一件事。当你回到家的时候,请在我的坟墓前放置一朵玫瑰。”他说。

 

我答应了,希望这样的场景永远不会发生。

 

那天早上送别我的人们不会知道我心中的痛苦和悲伤。他们见到的是一个自信笑容满面的年轻探险家。没有人知道真相。没有人,除了那个憔悴的小男人,在楼上的卧室里,他那哭泣的双眼凝望着我逐渐远离的背影。

 

史蒂芬

上一篇:“皇家大道上的龙”

下一篇:背景

所属类别: 1984

该资讯的关键词为:

目前没有相应的留言信息。