字号:   

“茶和男主人”

来源:66 浏览次数: 日期:2012年7月31日 15:17

 

                                                        土耳其,科尤尔希萨尔市       一九八四年九月十七日

 

亲爱的朋友们,

 

 他的脸很丑,丑得足以吓跑最凶恶的灰熊,他的手很厚实,厚得足以作为守护他的金色稻田的山根。在更原始的环境中,比如说中部非洲,他的力气和七十三岁岁数足以让他成为村长。然而,在口宇村的居内依村,这里的居民只有一百个左右,其中大部分居民都在他的山谷下方中的稻田工作,或者大部分都因为他的四个前妻而跟他有关联,艾迪••贝基尔仅仅是老板、祖父或者父亲。

 

在我穿过土耳其中北部到达他的泥壁田地时,我经过一片地貌特征快速、不规律变化的土地。有一天,我可能会摇摇晃晃地在这个跟月球上的平地一样贫瘠的地带行进,然而第二天我会在跟来自加德满都的明信片上的景色一样郁郁葱葱并到处可听见孩子的笑声的深河谷里漂流。

 

在这个混乱的地区,我唯一能够期望的一致性就只有地势不断升高的土地,不断降低的生活水平以及——有时我感到很厌倦——每个遥远的村庄中连续不断的古怪爷们的大量人群。在完全与世隔绝的口宇村的居内依村,当我走上泥土小径去给我发现的那些在室外的石炉烤面包的妇人时,情况也一样。

 

 起初,我很想婉言拒绝艾迪给我泡茶。在那个漫长的一天里,我已经在前面的哈慈汉扎村庄中喝了二十二杯茶和两杯可乐,在前面的那个村庄里,我被几个穿着打着难看补丁的男人和男孩组成的人群吸引过去。但是,当这个微笑的巨人迅速在茶桌旁边加了一张床和晚餐时,我示意他继续。

 

后来的接待仪式在客人来到土耳其农村家庭中接受的款待中具有代表性。这个仪式在很多方面都没有变化,很大程度上还是跟马可波罗在他的日记中描述的一样。像当年一样,他们让客人觉得他才是那个特定的房子中最重要的人物,而主人则显得没那么重要。

 

艾迪的房子在存储粮食的仓库的上方,在进入他的房子前,我把鞋子脱在通向他的房子的楼梯底端,那里已经堆放着十双薄薄的橡胶凉鞋。在木制的台阶顶上有挂着竹帘的走廊、图案错综复杂的羊毛地毯、粗木长凳和一张矮矮的硬沙发,沙发上放着长而巨大的华丽枕头。我被邀请坐在这个沙发上。他的儿子们很快就将常见的巨大圆茶盘放在我的前面,上面装着茶和食物。长凳和地毯上坐满了这个村庄的男人,他们出于对我的好奇而来这里,这也表明了他们对同种类人的尊敬。

 

跟在穆斯林家庭中常见的情况一样,这里的女性通常待在看不见的地方,通过他们的儿子孝顺地款待客人我们可以知道她们的存在,通常情况下,向敞开的大门偷偷一撇,几乎不能瞥见她们围着围巾的脑袋。

 

这个特殊的日子正好是为期四天的穆斯林“古尔邦节”或者宰牲节最重要的第一天。这一天,整个信奉伊斯兰教的世界、所有宰公羊供奉阿拉真主的人都会把三分之一的肉留给自己,三分之一送给邻居,然后剩下的送给穷人。因此,我的晚餐托盘上除了正常的几碗酸奶、辛辣蔬菜汤和全部新采摘的西红柿和辣椒之外,还有一大堆的祭祀动物肉,这些肉被切成小方块,上面覆盖着一层炸过的油脂。

 

有五次(每小时一次),其中的一个年轻人静静地坐在玫瑰花的旁边,往每个人的杯状手中倒入香水。然后几秒过后,空气中弥漫着清香的柠檬芬芳,手掌摩擦着前臂和发茬的声音响起,但不是愤愤不平或吹嘘的粗野声音。

 

土耳其语是我尝试学习的语言中最简单的一个。所以,即使只用人猿泰山的方法,这个晚上我也可以跟其他人进行适合男人的交谈。我们开玩笑说,如果我敢穿过边境进入伊朗的话,我要如何才能成为一个“古尔邦”,以及这个房间的所有人似乎都跟艾迪有关系,唯独我没有。在我努力正确地算出他到底有多少个孙子女的时候,他也提供了大量的论证。

 

那天深夜,在村里的男人回到无疑是世界上最有耐心的一些妻子身边后,我躺在那张沙发上,盖着许多毯子睡着。喜气洋洋的艾迪坐在我的旁边,他穿着条纹睡衣并戴着绒线帽,看起来他好像想在睡觉前为我做更多的事情。

 

我告诉他现在有一杯水喝会很美好。他从椅子上站起来,冲冲走进房子里面,他的速度很快,似乎每一秒都意味着生与死之间的差异。几分钟之后,他拿着水和一盘以上的肉大步走回我身边。我吃完一口他就高兴地喂我喝几杯水,然后他才离开,回到我从未谋面的妻子身边。

 

过了一会我还是没法睡着,就像山峰之间闪耀的明星一样莫名其妙,这些星星现在变成了我卧室的墙壁。我手臂上到处是鸡皮疙瘩,我知道我不是因为寒冷的风或远在下方的基济河的低沉雷声才起鸡皮疙瘩的。相反,我意识到我的旅行完全如我所希望的那样——这次的旅行在那些我经过的人脑海中留下了一个问号,这促使他们邀请我到进入他们的家、他们的内心和他们的脑海中——我因此才起鸡皮疙瘩的。

 

现在我只旅行了几天,离我周游世界的中途还久。我已经发现它好多次吓得我停留了下来,深思所有的这些新故事,这些故事丰富了我过去十八个月的生活。仅在过去一周中,我逗留在三个吉普赛家庭里,在一个拥有七百年历史的奢华的乡村澡堂洗澡。一个看门人静静地挥手让我进入一个清真寺,然后我惊奇地发现了里面的美女。

 

我不寒而栗,最奇异的东西恐怕仍然隐藏在地平线上。

 

史蒂芬

 

 

所属类别: 1984

该资讯的关键词为:

目前没有相应的留言信息。